彼岸的陽光：《犬的記憶》

P163. 但是，那時感到最大的衝擊，不是憶起過去，而是老早就已遺忘、遙遠的一天，突然鮮明的回到身邊。一瞬間，我同時感覺到，深眠於過去，遙遠的日期與那一天的時間。逝去的時間，絕非死去滅絕，而是一直等待在那裡。我把記憶做為媒介持續旅行，或許就是像這樣，將追憶與感傷一起拖出來，與準備好等待覺醒的時間相會。
於是我一直想起一個冬天的下午，我騎著腳踏車，強烈的陽光在背後照耀著。他迎面從東單旁邊的巷子裡鑽出來，晃到街面上。我跳下車，他看著逆光中的我，隨興的說了句：妳真是美若天仙啊！我笑了，冰冷的空氣撫慰著熱氣騰騰的皮膚，天堂般的感覺比陽光還要刺目。而那之後，強光下的偶遇如同對某個年代意猶未盡的訣別，我與我的青春擦肩而過。
《犬的記憶》慢慢的讀了很長時間，被粗糲直白的文字揉搓著，有一種緩慢又沈重的痛覺輾轉醒來，沈入過去，就如同森山一再記起的陽光普照的原風景。本來以為這是一本關於攝影的心得，但卻不是，照片不多，反而全部是鏡頭後面穿越時間與記憶找尋的心境。似曾相識的風景一直呼喚著他，回到某個時間，某個或許從未存在過的時空，如同彼岸。受著這本書的影響，我透過鏡頭所看到的風景，彷彿正是從未來某個日子所回望的今天，那麼記憶和現實，哪一個更真切呢？

圖書證辦好了

其實是叫聯合讀者卡，憑身分證，押金100（C型卡）。在北京圖書館系統內的任何一家分館都可以還書，所謂通還，但是沒有預約和通借服務。不過已經很好了，東城區圖書館，5層樓，書不少，很少人，有冷氣，服務人員很客氣。本來是想借胡糾糾的《北京的腔調》，架上空了，只好再轉轉，扭頭看見藝術書籍區，雖然沒什麼研究，隨便抓兩本也好，不拿白不拿，拿到賺到。很舒暢。

還有，我今天畫了張畫兒，動了筆感覺真好。

【附錄】
1. 之前網友提供的《北京市圖書館系統攻略》，非常詳細，請大家多多利用。
2. 北京市公共圖書館書目檢索網頁，公德無量。

小星星居民的熱血

楊牧的《一首詩的完成》已經借了一個月才讀了一半，那是一種優雅。但拿到奈良美智的《小星星通信》（The Little Star Dweller 應該翻譯成《小星星居民》吧？）那一刻，我已經迫不及待了，屁股找到位子就讀起來。一個晚上看完了還不算，還寫了一篇日記，畫了五張草圖，激動不已的我不得不睡下了，但做了整夜充滿圖畫以及奈良美智身影的夢，醒來忘了到底是怎樣的情形，只記得是如饑似渴的尋求著某種答案。 Continue reading 小星星居民的熱血…

《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》

這是一本五顆星的書，幽默感人又淋漓盡致。我忍不住用作者的口氣寫了下面的文字，因為爬格子的人的精神症狀讓我馬上聯想到開始畫畫的種種並發症。

雖然我常硬著頭皮說自己是藝術家， Continue reading 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》…

日安，自我先生

看過一句很棒的話：『不追求風格，只求深刻。「深刻」是最重要的事 — 因為沒有深刻，就沒有藝術性。 / 伊格言』 《克利的日記》也提到風格以及創作的狀態：

『有一件事情是確定不移的：在創作的時刻裡，我有幸感受到全然的寧靜，徹底裸露在自己面前的，不是一天的自我是永恆的自我，十足一個工作的器具。一個容易動搖與激變的自我，藐視其風格而戴著一頂高帽步出畫框。
人有時候相對一件「藝術品」說：「日安，自我先生，你今天繫的是那一種領帶？」
我便如此全副武裝地站著，期待作品二號來襲。
如果沒有什麼新東西來，我就不再有什麼可說的。做為一種前兆，我與我過去的一切斷絕關係。』

在深刻的主題來臨之前，與其空想，不如出發。這樣就好。

無論我曾經怎樣固執地 ‧ 等待過你 ‧ 也只能 ‧ 給你留下一本 ‧ 薄薄的 ‧ 薄薄的詩集 －－－ 席慕容