383 咳

在某個明顯轉涼的秋日
那種感覺特別強烈

孩子薄紙般的氣管
早在幾次冷風微雨的鼓吹之下
應和著對面陽台的風鈴
悚人的驚癵起來

她如同長在霉菌裡的一朵小花
泛紅的眼睛和鼻子裡積滿黏液
兀自燦爛的玩耍
任性打翻所有的藥水

焦心的母親衝出門
在搖晃的車窗外
每個人都因為逆風而傾斜
無可避免的趕著路
她無法判斷
此刻的人生
到底是在上升還是在下降

千里之外
總有一種明亮而乾燥的幻覺
用無數個理由召喚著

她對著桌燈
向半杯鄉愁裡
倒了整袋板藍根
剝開一顆粉光參膠囊
少許咳嗽糖漿
厚厚的曼秀雷敦軟膏
一雙棉襪

至少今晚
咳喘的孩子可以安然入睡了

265 饋贈

有些人曾經生活在一起，
然後他們就永遠的生活在一起，
即使
他們不住在同一個城市，
經歷不同的時間。

無論走到哪兒，
他都隨身攜帶著一座池塘。
當他覺得格外想念的時候，
就把沾了口水的手指在池塘裡攪一攪。

最後池塘變成了他想像中的樣子，
碧綠濃稠，
而且透光。

他把池塘切割成水滴的形狀，
輕輕掛在愛人的耳垂上。

207 中耳炎

一覺醒來
聲音裂成兩半
模糊的在外面
尖銳的在裡面

耳膜好像一扇門
隔著破損的縫
一個我在外面
一個我在裡面

外面的我不斷對你說著裡面的我
裡面的我 感到一種安靜的孤獨

196 洗澡

你總是嫌我洗澡花了太長的時間
可是 啃破厚繭
需要這麼長時間

在這樣冰冷且隔絕的雨天
瑣碎的廚房、凌亂的客廳與糾結的臥室
寂寞緊緊包圍著的夜
浴室是一顆點著微弱黃燈的種子
熱水同時帶著睡眠和甦醒的力量
爬過灰白凝結的脂肪
血液裡吹起季風
沿著冬天的縫隙
向皮膚表面會合
不斷親吻回暖的指尖

我仔細按摩每一處髮根
那裡的記憶總是能揉搓起稀鬆的泡沫
鏡子中的現實模糊成迷霧中的晨光
至愛的人們從塵埃裡出現
穿過水流
向我走來

夏天重新來臨
以及那些濕粘熱情的夜晚
乍來的冷水讓皮膚收緊
瞬間我又輕盈能飛
彷彿清晨水井邊上的一縷陽光
彷彿從不曾遇見誰

或許你無法想像
我想告訴你
天花板上瓜熟蒂落的水滴
如何敲響水盆
熱氣濃稠的光線
如何在黑夜裡擠開一條裂縫
我破殼而出
頭上蒸騰著絢爛的赤橘色雲霞

197 日復一日

吃飯洗碗
連轉三圈
垃圾袋很快裝滿果皮菜梗碎屑衛生紙和狗毛
倒掉後
重新開始

睡醒起床
疊被子
晚上攤開
鑽進去
夜很快被無夢的睡眠裝滿
黎明時打包丟棄

狗狗嚼著乾狗糧
心裡期待晚上的熱食
牠習慣早上在陽台小便
晚飯前大便
大部分時間睡覺整理皮毛
偶爾把熱屁股坐在人的腳上等待回應
下午五點開始等門

你準時回家
帶回隔天的早餐麵包
換上拖鞋打開電視
閱讀最新的賣場打折目錄
五台同時播放的同一新聞淹沒了我們的對談
飯後你回到自己的房間
臨睡前燒一壺開水

每天早上你準時叫我起床
穿衣時我打算嘗試過種不同的生活
衣服穿好我立刻投入吃飯洗碗的怪圈
不同的是今天是另外一天
我們緩慢的前進

直到遇見了我們的小孩
一個變化多端又極度吵鬧的異物
現在我們正逐步訓練她
養成良好的習慣

-- With Love. --